Adelaida tiene treinta años, una curiosidad insaciable, y unas enormes ganas de leer, de probar nuevas ideas, de viajar, de tener un hijo. Descubre con placer las novelas de Jane Austen; con algo de aburrimiento, La nueva Eloísa de Rousseau; con desconcierto, los escritos de Fourier. Se entusiasma con las sociedades democráticas, con los escritos de Margaret Fuller acerca de las relaciones entre hombres y mujeres, con un profesor con ideas revolucionarias pero casado y fiel a su mujer. Soporta, con paciencia, los entusiasmos de sus amigas y sus amigos; goza con los chismes que le cuentan y goza contándoles de su natal Nueva Granada; disfruta de su sentido del humor y compite intelectualmente con ellos. Constantemente, tienta los límites que la sociedad impone a su propia libertad y, con perspicacia, buen humor, y un poco de suerte, los elude o los desplaza.