La maestra Pedani e il segretario Celzani sono i protagonisti di questo breve e gustoso romanzo di un De Amicis inedito al grande pubblico, anti-retorico, ironico e sensuale. La florida ventisettenne, larga di spalle e stretta di cintura, niente affatto incline ai sentimentalismi, perché tutta presa dalla diffusione tra i ragazzi della ginnastica educativa, scienza capace di rigenerare il mondo, respinge all'inizio la dichiarazione d'amore del malinconico scrivano, trentenne ma dai modi di un attempato signore di cinquanta, patriota e liberale ma ex seminarista, di cui aveva conservato le movenze, tanto da meritarsi tra gli inquilini della casa il nome di don Celzani.