En términos de este libro, tres son las claves que pueden desprenderse de la obra pessoana: multiplicidad, sensación y mirada. Siguiendo estos rastros, y con una escritura fragmentaria, que busca ser fiel a la forma tan cara al poeta portugués, «Arder en el tiempo» explora la multitud de voces mediante las cuales se expresó un alma angustiada y presa de la incertidumbre acerca de la propia existencia y de la conciencia de la radical soledad del ser humano. Pero en estos Encuentros con Fernando Pessoa esa conciencia trágica, esa saudade, no es lo único que signa el desciframiento del decir poético, pues este libro descubre, por la vía del apego juicioso a la letra, que hay allí un modo de aproximarse a lo que nos rodea desde un desprenderse de ideas y presupuestos, desde una postura epistemológica que anula toda epistemología al uso y que se ubica ante el mundo como un sentir y un ver por primera vez, desde una manera desacostumbrada de acercarse al afuera —distanciándose de él—, que puede llevar, paradójicamente, a una sensación de compañía, porque nos reconocemos otro entre otros y reconocemos lo otro en su ser, en su independencia. En Pessoa, la “conciencia de la conciencia de las sensaciones” y la mirada desprovista de pretensiones comportan una manera de ajustarse a la existencia y a los tiempos aciagos que corren, sin pretensiones, moralismos, falsos dioses ni idealismos, sino con la relativa única tranquilidad auténtica: la que la certeza de la inutilidad, de lo imposible y de lo ineludible puede dar.