¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises melancolías... Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo! ¡Hasta la vista! Tanto los cuentos breves como los poemas de Azul comparten la incesante búsqueda de la libertad. Esta se manifiesta en un tratamiento no tradicional de la métrica, rompiendo cualquier tipo de traba que pudiera recargar la manifestación lírica. El verso libre le concede a Rubén Darío una visión más amplia de la realidad, modernizando elementos estilísticos que dan como resultado una explosión de imágenes, colores y musicalidad, en una reivindicación de la expresión poética latinoamericana.