En el Madrid convulso de cambio de siglo, azotado por la crisis económica, la ineficaz alternancia política y lacerantes desigualdades, surge un hombre de apariencia sencilla que reparte luz y esperanza. Se llama José María Rubio. Nacido en el pequeño pueblo almeriense de Dalías, llegó a la capital como seminarista el mismo año en que un cura descerebrado asesinaba en la catedral al primer obispo de Madrid.