«En realidad; lo mío es ser escritor; pero como el éxito y la fama; que sin duda merezco; parecían demorarse; tenía que afrontar el problema más inmediato; o sea; pagar el alquiler para no tener que dormir en las calles de Camden Town; algo ciertamente desagradable para quienes tenemos la sagrada misión de ofrecer al mundo bellas metáforas. »La salvación me llegó con una oferta de trabajo del Swan; un pub del barrio con ínfulas gastronómicas que me conchabó como pinche de cocina. Arte culinario; arte narrativo; actividades emparentadas; así que la cosa no pintaba tan mal hasta que descubrí; no sin sorpresa; que aquello era un auténtico infierno. Y no por el calor de los fogones; sino porque; además de las jornadas de quince horas; había que soportar al maldito Bob; el chef; un energúmeno sádico y despiadado; aficionado a machacarte con castigos tan sofisticados como encerrarte en una cámara frigorífica rodeado de langostas vivas. »Pero no todo era fuego y quejidos: mis compañeros de curro eran unos locos pringados que enseguida me apodaron el monóculo; seguramente por mi exquisita dicción. El escuálido Dibden; el racista Dave; el salaz Ramilov y; ¡ay!; la deliciosa Harmony se convirtieron en mis hermanos de lucha; sobre todo cuando fue perfilándose un diabólico plan para deshacerse de Bob. Ahora que todo ha pasado; me gustaría decir que el asunto tuvo un final feliz; pero me temo que tengo malas noticias: tanto Ramilov como yo fuimos arrestados de inmediato; acusados de delitos muy graves; delitos que conforman el lado más oscuro de esta insólita historia.»