Un profesor de bachillerato emprende la tarea de biografiar la vida del escritor Pablo Láñez. Cuenta para ello con unas cuantas fotografías, un montón de cuadernos y cientos de notas archivadas por el propio narrador. Además, rastrea testimonios de gente que conoció al escritor o que asegura haber tenido trato con él. A medida que recaba datos y avanza en su recopilación de anécdotas y confidencias, el profesor se ve enfrentado con las dobleces de un personaje contradictorio, desajustado sentimentalmente, desavenido en muchos aspectos relacionados con la vida, ambiguo, oscuro y quizá demasiado mentiroso. Tan contradictorio, ambiguo, oscuro y mentiroso como aquellos que le ofrecen al profesor ayuda para sus pesquisas de biógrafo.