Mateo recuerda pasajes de su infancia y juventud en la década de los ochenta, cuando a los diez años tuvo que utilizar unos extraños aparatos ortopédicos. Tragedias, amores, miedos y valentías que lo llevan a interpretarse a si mismo y a crear una visión propia de este mundo. El primer día con los aparatos en la escuela primaria. Una pelea en secundaria. Un accidente automovilístico en carretera. Su hermana ahogándose. La muerte en un hospital. Un torneo de karate. La secundaria y sus romances. La temida primera declaración de amor. Tardes grises. Una novia a la que no pudo besar. Encuentros con prostitutas. Mateo está en un desesperado, al parecer eterno, viaje en búsqueda del sentido a su vida. Lucha por no perder la esperanza en aquel amor que un día se fue sin decir mucho.