Ulrico Tamppe, un cuarentón, criado por tías y parientes autoritarios, en una casa fantasmal, vaga por Puerto Montt y otros espacios del sur chileno donde las personas se mueven apuradas hacia algún destino como grandes filas de hormigas que se dirigen a sus quehaceres diarios, o a sus recorridos turísticos; todas enfocadas en lo suyo, creando el ambiente perfecto para el anonimato y la soledad. Tamppe, sin pareja, observador y lánguido frente a los desolados atardeceres sureños, a partir del azar desarrolla una inusitada inclinación por las maletas que, poco a poco, se vuelve una pasión y después se torna delirante y obsesiva. En su refugio ingrato y deshabitado el laborioso ladrón, para soportar el aislamiento, dialoga con un grupo de maniquíes que compró y a quienes les ha dado una identidad vistiéndolos con el contenido de las maletas.