Ermilo ha viajado a China para participar en un ambicioso proyecto cientifico y ha prometido volver a la ciudad de Mexico en treinta dias, antes del nacimiento de su hijo. Pero han pasado ya los meses, el no ha vuelto y Elio ha nacido. La vida de la madre y de Elio transcurriria normalmente de no ser por un regalo que Ermilo envia desde China: un cocodrilo albino, todo marfil, parte de la mitologia oriental. Cuando abren la envoltura, algo extraordinario ocurre. Dias mas tarde, al regresar de una breve estancia en Acapulco, ambos contemplan otro hecho inexplicable: todo en la carretera letreros, senales de transito, espectaculares se deslava repentinamente, como si el mundo se obstinara en renunciar a sus colores y a sus letras. Las respuestas entiende pronto la protagonista no descansan aqui sino en China, y hacia alla, en busca del padre, se dirigen. El viaje no sera terso ni seguro pero guardara, jornada a jornada, una intima revelacion: la de que aqui y en China todo, absolutamente todo, es un misterio.