Desde las sábanas de una cama revuelta, un hombre le cuenta a su amante episodios sueltos, aleatorios, de la vida de un muchacho al que parece conocer, y cuyas desventuras pertenecen a su memoria o a su imaginación. Sus palabras van tomando forma en los recovecos de las historias de amor y desamor del muchacho, recorriendo el tiempo desde el secreto descubrimiento del sexo más íntimo, oculto en la idealización de las mujeres, hasta el frágil devenir de sus relaciones y del poso que le dejaron. Su amante escucha y le rebate, poco a poco inmersa en la historia, dejándose arrastrar por ella como si fuera protagonista de la misma, parte de los personajes imposibles que él le pinta suavemente, intentando atraparla a su lado para evitar que se le evapore entre los dedos.