«Todos albergamos un no-yo que nos revienta y complementa, una dialéctica feroz entre lo que fue de nosotros y lo que necesitamos que sea» Un correo electrónico llega al buzón de una escritora de poca relevancia, con una demanda extraña: escribir una novela sobre la biografía de la remitente, partiendo de un viaje a través de los recuerdos de una infancia desgajada y de unas anotaciones que dice conservar sobre sus conversaciones con su terapeuta. Lo que en principio puede parecer una vulgaridad que cualquiera podría proponer sobre sí mismo, se transforma en una experiencia interior para la propia escritora de la que no saldrá indemne.