1907. león, nicaragua. durante un homenaje que le rinde su ciudad natal, rubén darío escribe en el abanico de una niña uno de sus más hermosos poemas: `margarita, está linda la mar¿`.1956. en un café de león una tertulia se reúne desde hace años, dedicada, entre otras cosas, a la rigurosa reconstrucción de la leyenda del poeta. pero también a conspirar. anastasio somoza visita la ciudad en compañía de su esposa, doña salvadorita. está previsto un banquete de pompa y boato. habrá un atentado contra la vida del tirano, y aquella niña del abanico, medio siglo más tarde, no será ajena a los hechos.