El gran inventor de pesadillas, Edgar Allan Poe, era el hijo sin padres, era la personificación del aristócrata, del eterno enamorado, de un sueño... Poe con maravillosa simpatía nos reveló el otro mundo. No el infierno de Dante, no el Hades. Nos reveló uno más siniestro: el propio hombre encerrado en su silencio, el mal en cada uno y un bien que se deja matar para salir victorioso. Nos dio inmensas cortinas y vitrales, cortes dónde esconderse de la peste, gatos y cuervos, obsesiones autodestructivas por ojos o dientes. Nos ha dado todo sin morbo, sin artilugios. Nos ha permitido la novela policial, el cuento grotesco, la autoafirmación de lo metafísico, el terror del paisaje y con la finura del siglo XVII nos ha dejado sin lugar a dudas una imagen borrosa del hombre que era en verdad, es decir: ha construido su propia leyenda.