desarraigado, inadaptado allí donde va, el joven poeta belacqua deambula por paisajes neblinosos de ciudades como parís, viena o dublín en busca de no sabe muy bien qué, pues sólo aspira a habitar lo que él llama su «uterotumba»: su mundo interior, sus pensamientos, su feliz tristeza. en torno a él, en un desencuentro perpetuo, pululan amigos como liebert, el oso polar, el mandarín o chas, y mujeres que, como smeraldina-rima, syra-cusa o alba, esperan del confuso belacqua lo que éste no les da. sin embargo, no es capaz de apartar a esas mujeres de sus ensoñaciones, lo que le causa numerosos desvelos y contratiempos. y mientras revive fugazmente episodios de su infancia, se topa con guardias y profesores, y cavila en lo que hará y escribirá en el futuro, belacqua, artista adolescente, avanza ebrio, o enfermo, o malhumorado, las más de las veces solo, bajo una lluvia dublinesa que cala hasta los huesos.