Bogotá, sábado 7 de febrero de 1948 "Escondido tras un Ford 1946, bajo el sol picante de las tres de la tarde, Ciro espera a su amigo Esteban con las manos en los bolsillos. Con la izquierda cuenta sus canicas multicolores y con la derecha desmigaja un pan que su mamá le dio para entretener el hambre antes de la cena."