La muerte de la abuela, auténtica «dama de hierro» (tanto para el clan familiar como para la sociedad sobre la que su sombra se ha proyectado durante años), propicia el retorno del protagonista a su ciudad de origen. Este, nieto pródigo que escapó del cerco de una ciudad de provincias y de las argollas familiares, ofrecerá una mirada distinta de quienes todavía la habitan y le dan forma. Ante el cadáver de la finada, se arremolinan parientes, conocidos y servidores que, al igual que el protagonista y narrador, deambulan por la casona matando la noche de la vela, densa a la vez que cansina. Ese deambular permite el reencuentro de viejos conocidos y, por supuesto, la evocación de tiempos pasados, donde la vida se proyecta con toda su acidez o, a veces, con algunas gotas de alegría.