A través de una serie de cartas podemos reconstruir la experiencia laboriosa y dedicada de una maestra en zona rural, de sus alumnos, de las familias que los acompañan, de la naturaleza potente que los rodea, de cómo sigue la vida a la distancia, años después, desde Buenos Aires, de lo que se aprende para siempre y del tiempo que pasa y el cariño que se mantiene.